第(1/3)页

    【第184章第七年】

    一、惊蛰

    第七年的惊蛰，没有雷声。

    沈鸢在凌晨四点十七分醒来，听见窗外竹帘被风掀起，像有人在黑暗中翻动书页。她下意识摸向枕侧——那里本该有一枚银戒，内圈刻着"SYRINGA&LIN 2023.3.6"，却在三年前被她埋进后院那株断指梅树下。

    戒指是林骁的，也是她的，是他们唯一没来得及交换的婚戒。

    她起身，赤脚走过木地板，每一步都避开第三块会响的板子。七年足够让一个人记住房子里所有会发出声音的地方：冰箱压缩机的嗡鸣周期是47分钟，老式挂钟的齿轮卡顿总在整点前3秒，后院那株梅树在三月会落下带血丝的花瓣——她父亲说过，那是"骨血花"，用罪人的骨髓浇灌才会开。

    沈鸢现在相信这个说法。因为她确实用林骁留下的最后一管骨髓样本浇过它。

    厨房水槽里堆着昨天的碗，她没洗。辞职后的第三年，她学会了与混乱共存，就像学会与左手那道从虎口延伸到腕骨的疤痕共存——那是第66章按下发送键时，键盘碎片划的，缝了23针，现在摸起来像一条沉睡的蜈蚣。

    水壶烧开，蒸汽顶开壶盖，发出类似叹息的声响。

    她泡了一杯浓茶，坐在窗边，看天光从靛青变成蟹壳青。这是她在断指村的第七年，也是林骁失踪的第七年。

    官方记录显示：林骁，男，1989年生，前缉毒警，2019年"天使骨"案特别行动组成员，2020年3月6日于公海医疗船"SYRINGA PRINCESS"爆炸中失踪， presumed dead（推定死亡）。

    沈鸢知道"推定"是什么意思。意思是没找到尸体，意思是DNA比对失败，意思是——

    她低头，看见茶杯里自己的倒影。七年过去，她眼角有了细纹，左鬓出现第一根白发，像雪落在炭火上。她今年37岁，对于法医来说正是黄金年龄，对于女人来说——

    对于女人来说什么？她嗤笑一声，把凉透的茶倒进窗台那盆仙人掌。那是顾淼去年寄来的，附言写着：" blind cactus, for the blind friend."（盲仙人掌，给盲眼的朋友。）

    顾淼现在在国际刑警总部做声学顾问，据说能凭心跳声辨别说谎者。她的眼睛在第四季第145章自毁后，装了最先进的电子义眼，却坚持在私人场合戴黑色眼罩。"看见太多会忘记听，"她在视频里对沈鸢说，"而我想记住你的声音。"

    沈鸢没有回答。她那时正忙着给梅树剪枝，剪刀卡在一根特别坚硬的枝条上，她用力一拽——

    整株树倒了下来。

    根部缠着一只铁盒，盒里躺着12根人类手指，用福尔马林泡着，每根都戴着一枚戒指。戒指款式相同，只是内圈刻的日期逐年递进：2023.3.6、2024.3.6、2025.3.6……直到2030.3.6。

    今年。

    沈鸢当时跪在地上，手指插进泥土，直到指甲外翻出血。她数了十二遍，确认是十二根，不是十一根，不是十三根。十二根，对应大纲里的"第12根断指"，对应她父亲沈平之实验室的十二组对照样本，对应——

    对应林骁。

    因为只有林骁知道，她最怕的数字是12。小时候她父亲做实验，总是把第12号样本标记为"异常"，后来那组样本泄露，造成了她母亲的瘫痪。12是她的厄运数字，是她每次做选择时都会刻意回避的编号。

    而现在，有人用12根手指，告诉她：我回来了。

    或者：我从未离开。

    二、断指村

    断指村位于中越边境，地图上叫"归林镇"，当地人却坚持旧称。据说一百年前，这里是鸦片走私的中转站，马帮规矩：过路者断一指，以血为契，永不泄密。久而久之，聚集在此的都是失去手指的毒贩后代，他们用断指换生存，用沉默换和平，在边境线的夹缝里建起一个畸形的乌托邦。

    沈鸢是2019年来的，带着"天使骨"案的全部卷宗和一颗想死的心。

    她本想找个地方埋了自己，却在村口被一群孩子拦住。孩子们没有左手小指——这是村里的成人礼，五岁时由村长用烧红的铁钳烙断，"以绝毒瘾"。沈鸢当时看着那些残缺的掌心，忽然想起林骁的左手，想起他在第103章被眉先生斩断的无名指，想起他笑着说"正好，婚戒戴不成了"。

    她留了下来。

    起初是教孩子们识字，后来是教他们辨认罂粟和虞美人的区别，再后来——后来她成了村里的"接骨人"。不是真的接骨，是给那些想戒毒的外来者做心理辅导，用她自己的经历告诉他们：戒断反应会持续多久，幻觉会在第几天出现，以及如何在最绝望的时候不咬断自己的舌头。

    她没提过林骁。一个字都没提过。

    村民们只知道她有个"走了的人"，就像他们每个人都有"走了的人"。在这个村里，"走了"是比"死了"更常用的词，因为边境线太模糊，生死也太模糊。今天走过去的人，明天可能走回来，也可能变成河上浮尸，或者——

    或者变成第12根断指。

    沈鸢把铁盒埋了回去，在梅树原来的位置种了一株新的。这次她没浇骨髓，浇的是自己的血。她想知道，如果"骨血花"真的存在，那么用她的血——沈平之的女儿、林骁的未婚妻、双Y案的幸存者——能开出什么。

    答案是：什么都没开。

    那株树在第二年春天枯死了，像被某种诅咒反噬。

    三、第12根

    今天是2030年3月6日。

    沈鸢在日历上画了个圈，用的是红笔，像画一个靶心。七年来，她只在三个日子用红笔：她父亲的忌日、她母亲的忌日、以及3月6日——林骁失踪的日子，也是他们原定结婚的日子。

    她穿上那件洗得发白的藏青色外套，这是她从城里带来的最后一件"正式"衣服。外套左胸口袋里缝着一个暗袋，里面装着三样东西：一枚银戒、一张泛黄的照片、以及一把微型手术刀。

    照片是2018年拍的，林骁还在警队，穿着作训服，站在靶场边冲她笑。那时他们刚确定关系，她还没告诉他自己是沈平之的女儿，他还没告诉她自己正在执行卧底任务。他们像两个普通的、愚蠢的、幸福的恋人，以为未来是线性的，以为正义会胜利，以为——

    手术刀是钛合金的，7厘米，是她当法医时的惯用工具。现在她用它削水果、拆快递、以及——

    以及在必要时，割断自己的颈动脉。

    她没想过自杀，至少不经常想。但七年的独处教会她一件事：永远准备好退路，因为最危险的敌人不是眉先生，不是双Y，是"希望"本身。希望是致幻剂，是天使骨的温和版，让人在虚幻的期待中慢慢腐烂。

    她走出院门，沿着石板路往村口走。清晨的断指村很安静，只有炊烟和偶尔的犬吠。路边有老人在晒***——合法的药用种植，这是村里唯一的经济来源，也是沈鸢教他们的：与其让毒贩控制原料，不如自己掌握，用合法渠道稀释黑市的利润。

    这个策略奏效了。五年间，边境线上的非法走私下降了60%，国际刑警把断指村列为"替代种植示范区"，顾淼甚至带了一个纪录片团队来拍摄。镜头前的沈鸢穿着民族服饰，用流利的越南语讲解***的提取工艺，像个真正的乡村教师。

    镜头后，她每晚都梦见林骁。

    梦见他在水下挣扎，在第151章的公海爆炸中化为泡沫；梦见他在第180章的倒计时最后一秒，用身体挡住周野替她承受的爆炸；梦见他在第230章——大纲的最后一章——从沙堡里挖出一根断指，抬头对她笑："阿鸢，故事还没结束。"

    她总是在这个瞬间醒来，心跳快得像要冲破肋骨。

    村口的老榕树下，坐着今天的邮递员。是个新来的年轻人，没有左手小指，看她的眼神带着好奇和敬畏——村里人都知道，这位"沈老师"是见过大世面的人，是"上面"派来的，是——

    "有您的快递。"年轻人递过一个白色盒子，30厘米见方，包装简洁得像医疗器械。

    沈鸢的手指在触到盒子的瞬间僵住了。

    温度。盒子是恒温的，4℃左右，和她当年在法医室保存器官样本的设置一样。

    "什么时候送来的？"

    "凌晨，放在村口石碑下。没有寄件人，只有这个——"年轻人指着盒盖上的标签。

    标签是一行打印字：

    「沈鸢 亲启

    SYRINGA-184

    保质期：72小时」

    184。第184章。

    沈鸢觉得血液正在从四肢倒流回心脏，像某种古老的献祭仪式。她谢过年轻人，抱着盒子往家走，脚步越来越快，最后变成小跑。她撞翻了路边的水桶，踩碎了一户人家的腌菜坛，但她停不下来——

    72小时。保质期。这些词组合在一起，只可能意味着一件事。

    盒子里是活的。或者说，曾经是活的。

    四、解剖

    她把自己关在厨房里，拉上所有窗帘，打开紫外线消毒灯。这是法医的本能，是刻在肌肉记忆里的程序：未知生物样本，BSL-2防护，单向气流，避免气溶胶扩散。

    但她没有防护服，只有那件藏青色外套。她把它反过来穿上，用袖口裹住双手，像戴了一副粗糙的手套。

    盒盖是磁吸式的，"咔哒"一声弹开。

    冷气涌出，带着淡淡的福尔马林和某种更甜腻的味道——乙二醇，防冻剂，常用于器官运输。沈鸢的瞳孔在适应光线后，看清了盒内的内容：

    第一层：蓝色硅胶垫，印着双Y标志。

    第二层：透明生物袋，袋里装着——

    一根手指。

    人类手指，左手无名指，从第二指节处整齐切断。皮肤苍白，指节处有老茧，是长期握枪的痕迹。指甲修剪得很短，甲床干净，没有涂指甲油，但——

    但戴着一枚戒指。

    银戒，简约款式，内圈刻着一行小字。

    沈鸢不需要看就知道刻的是什么。她颤抖着取出生物袋，对着灯光旋转，让那行字在逆光中显现：

    「SYRINGA&LIN 2023.3.6」

    她的呼吸停止了。或者说，她忘记了呼吸。

    这是林骁的戒指。是她七年前埋进梅树下的那枚。是她以为永远失去的——

    不。不对。

    她猛地扯开外套，从内袋掏出自己那枚。两枚戒指并排放在一起，在紫外灯下泛着相似的冷光。但仔细看，有细微差别：新送来的这枚，内圈刻痕更深，边缘有磨损，像是戴了很久；而她那枚，刻痕清晰，是新的。

    有人复制了戒指。或者——

    或者有人从梅树下挖出了戒指，戴了七年，现在把它和手指一起送回来。

    沈鸢的视线移向那根手指。她强迫自己用专业眼光审视：切口平整，是手术刀或激光切割，不是暴力撕裂。断端血管有收缩痕迹，说明是在活体状态下切断，而非死后取材。皮肤纹理清晰，没有腐败气泡，保存状态极佳。

    她翻过手指，查看指腹——
    第(1/3)页